
一九八六年,青禾村夹在两道山梁之间,村口的河每逢春汛便漫过石桥。村民靠几亩薄田和一座老碾米坊过日子,谁能管好米坊,谁便能在村里说上话。林知夏自幼跟着外婆长大,外婆去世后,她从县城回乡,继承了那座濒临停摆的米坊,也接过了外婆留下的旧账本和一封没寄出的信。
周砚川是村里出了名的能干人,父亲早逝,家里欠债,他修机器、补水渠,样样肯出力,却总被人拿出身说事。知夏年少时就喜欢他,可砚川只当她是一起长大的妹妹。如今两人因米坊改制被推到一处:知夏想请他做管事,他却怀疑她不过是想借自己留住产业,甚至以为她心里另有其人。明明近在咫尺,两人却各自守着不肯说破的心事。
村支书的侄子赵怀金也盯上了米坊管事的位置。他仗着叔父撑腰,四处散播砚川私吞公粮的谣言,还拉拢村民,想把米坊改成自家说了算的合作社。村里人议论纷纷,知夏却当众站到砚川身边,拿出账本逐笔核对,替他挡下指责。她不怕得罪人,只怕他又一次把委屈咽回去。

争夺管事资格的风波里,外婆那封旧信终于被发现。信中写着,米坊本该由知夏和砚川共同打理,也道出了砚川曾默默替她还债、却因误会而不敢靠近的往事。两人终于明白,彼此的沉默并非无情。可赵怀金仍不肯罢休,村里的选举、米坊的去留,以及一段迟来的情意,都将在下一场春汛前见分晓。
评论
林间听雨
乡村氛围写得很有画面感,旧米坊也像是两个人命运的交汇点。
Milo
喜欢知夏当众护着砚川的设定,期待他们把误会说开。
山茶不晚
继承米坊和争管事的位置结合得自然,村里的人情味也出来了。
纸鸢
那封没寄出的信留下了悬念,想知道他们最后能不能一起守住米坊。