在离地球三十光年的“折光湾”殖民地，余栖住在第七码头最老旧的居住环里。她是个不起眼的舱体维修员，白天替人补漏，晚上修
那台总把日出播成灰色的公共投影仪。她最大的愿望，是让殖民地议会看见自己的设计——一套能把废弃温室改造成低耗能农场的方案。可每次评审，她都输给名校出身、家世显赫的工程师季澜。更叫她头疼的是新邻居贺屿：这个刚搬来的航行安全官作息古怪，常在深夜敲墙，投诉她维修时的震动声。两人隔着薄薄一堵合金墙吵了半个月，直到一次管线爆裂，贺屿冲进她的工作舱，帮她在氧压归零前关掉阀门。余栖发现，这个看似冷硬的邻居，竟记得每个老居民的名字；贺屿也第一次见到，有人能把废铁拼成会呼吸的绿地。此后，余栖总在贺屿门口收到修好的工具，贺屿的餐桌上也渐渐多了她做的热汤。他们从互相嫌弃，到习惯并肩巡检，再到在舷窗前分享地球传来的旧歌。偏偏殖民地即将举行农场改造竞赛，季澜不仅是余栖的竞争对手，也是与贺屿相识多年的搭档。她坦率地表达好感，还在公开访谈中说，贺屿才是最懂她的人。余栖不愿让感情左右比赛，贺屿也不知如何说明两人之间早已不同。就在评审前夜，余栖的方案被匿名指控抄袭，几段断章取义的维修影像迅速传遍殖民地。舆论说她靠近贺屿，是为了拿到安全系统资料；也有人认定她嫉妒季澜，才故意破坏竞赛。议会暂停她的资格，连曾受她帮助的邻居也开始躲着她。余栖一度想放弃，却从被剪掉的影像里发现，真正被篡改的是殖民地供氧数据。她和贺屿冒险追查，查出承包商为了压低成本，长期隐瞒温室管线的裂缝；季澜也在核对记录后承认，自己曾因轻信公司报告而替对方说过话。三人带着证据在全殖民地直播说明真相。贺屿没有替余栖辩解，只把自己的巡检日志公开，让所有人看见她一次次冒险修复的痕迹。舆论转向，议会恢复她的参赛资格。
决赛当天，余栖没有提交一张漂亮的效果图，而是启动了已经由居民共同搭建的微型农场。第一批蔬菜从旧温室里长出，殖民地的孩子第一次尝到新鲜的青菜。她赢得项目负责人职位，也争取到让居民参与建设的权利。季澜向她道歉，并决定留下协助改造。庆功夜，贺屿把那台修好的投影仪搬到第七码头，灰白的墙面终于映出一片橙金色的地球日落。他问余栖，今后还要不要继续当吵架的邻居。余栖笑着说，邻居可以，最好是住得更近一点。窗外，殖民地的灯一盏盏亮起；他们在陌生星球上修好的，不止一座农场，也是一种终于敢向彼此靠近的生活。
作者：林照野发布时间：2026-11-07 14:31:28
评论
Milo
投影仪里的日落好有画面感，结尾很暖。
小满同学
余栖不是靠谁翻身，而是靠本事和大家一起赢，这点喜欢。
星际搬砖人
想看季澜也有自己的番外，她不只是感情竞争者。
阿澄
从隔墙吵架到一起修管线，感情推进挺自然的。